我想你了。
在你告诉妈：你想念我，持续三个星期后，你离开了。
自小，你看着我长大，我那么顺口地叫你阿公，纵然其实你是我的外公。
我是多么的畏惧以前的你，尤其你那传统的观念，
你觉得妈是嫁出去的女儿，泼出去的水，结婚后还住在外家，颇没出息。
而每一次，若和表弟取闹时，你都会不顾对错地责罚我。
我开始怀疑，你有曾当我是你的亲人？
还记得那年，
我患上盲肠炎却被误诊为发烧，折腾几日后入院，
无法行动地躺在病床上，
你代妈来看我。
我说我要上厕所，你拿起尿兜为我方便，
和蔼看着我，说着：菊花茶吗？
那时，我开始觉得，你是在乎我的，以你的方式。
大二假期，你车祸入院，中风加糖尿锯脚趾，
没办法行动，大小便无法控制，你甚至不进食了。
我到医院照料你。而那时的你，已经认错我是谁了。
第一次经历大小便无法自如，需要麻烦别人，对于权威的你，应该是恸切难受吧。
我说"你尽管吃，大小便我帮你，不会叫别人、不会叫护士的。"
渐渐地，你进食了。
在医院的那几周，我和你没有话聊的，
你说躺着背后热得痒，
我就每段时间帮你把身体翻去一侧，
用报纸扇风，或取块湿布帮你抹背后。
不说话，只有反复重复这些动作。
到了晚上，你每隔一段时间会摇我起来，说要上小号。
拿了尿兜帮你方便时，你没有办法小解，愧疚地看着我说：没尿。
油然记得第一次帮你换成人纸尿布，
我把整张床弄肮脏了，
你看着我，没说话。
换了几次，利落许多。而你，渐然有了力气行动，开始恢复小步行走。
出院时，你莞尔地说“阿明，你应该去读医生”。
我看着你，也笑了。
在家疗养的那一个晚上，你要我扶你走到门口，你摇着门扉，碎碎念着：“日时有，瞑时无。”--南马福建口音，念了一遍又一遍。
我突然有种想哭的冲动。你唤起我小时候的记忆--当我还会尿床的那个小时候，你牵我到门前，摇着门扉，也是迭次地说着这句话“日时有，瞑时无”。
那时的你告诉我：这样做，门神会保佑你晚上不会有夜尿。
原来，行动不便的你，希望不要有夜尿，避免麻烦我。
原来，自我小时候，你已是那么关照我了，一直都那么关心我…以你的方式。
随着年迈耋耄，
你身体的毛病愈来愈多。
妈说你告诉她你想念我，你问我几时才会回去看他。
我看着自己的时间表，被实验工作拴紧了。
决定三月的第三个星期五才回去看你。
殊不知，星期三中午，妈打来，电话那头岌岌地说着：阿公，离开了……
我突然，淹没于自己静谧的沉痛中。
“日时有，瞑时无。日时有，瞑时无……” --那南马福建口音，念了一遍又一遍。
留言列表
